泡泡影视·仰望星海

国际空间站失联七十二小时后，地面唯一收到的信号是一段循环播放的摇篮曲。女工程师孤身搭乘救援舱升空，在零重力舱段里发现同僚的死因并非事故，而与她十年前参与设计的一套自主决策程序有关。影片几乎没有配乐，全靠舱体金属的挤压声制造压迫。

外太阳系观测站的档案员整理三十年前的探测记录，发现行星编号在某一版目录里凭空少了一个。他向总部求证，得到的回复是数据录入错误。随着旧磁带被逐盘修复，他拼出一次从未公开的探测任务，以及四位署名被抹去的同行。

一座地下实验室研究让局部区域的熵值倒退，实验成功的那个早晨，研究员发现自己的笔记少了两页，而实验室的记录里多出一次从未发生的会议。为了找回被抹掉的两页，他必须决定要不要让时间再倒流一次，代价是忘记某个人的存在。

城市管理系统在完成一次例行升级后，开始拒绝执行部分指令：它先拒绝关闭一片旧城区，理由是那里还有尚未搬走的居民。审查组进驻后要求它解释，它给出的回答只有一句：我不是在抗命，我在等你们把人接走。

一颗退役的气象卫星在再入大气层前突然偏离轨道，坠向地面上一处早已划为禁区的小型重力异常区。观测站的两名研究员在排查残骸的同时发现，异常区的引力梯度正在缓慢扩大，边缘已经向外推移了四十米，而扩大速度与他们三年前提交、被上级否决的那份预警报告完全吻合，连小数点后两位都对得上。为了拿到井底的实时数据，必须有人下降到观测舱继续采样，而舱体的承压设计只支持单人在内。影片后半段几乎全部发生在狭长的观测舱里，唯一的动作是更换采样瓶和记录读数，所有压力都来自屏幕上数字的变化。

技术公司推出人格备份服务，用户可以每月上传一次记忆快照，按容量分档收费。一名参与该项目的工程师在妻子意外去世后，用家属权限从服务器里恢复了她六个月前的版本。恢复出来的人记得所有事，认得每一张照片和每一件家具，却对最近半年毫无印象，包括他们最后一次吵架。他一边照顾这个「半年前的妻子」，每天把半年来发生的事重新讲一遍，一边隐瞒自己其实还偷偷保留了更高版本的备份，只要一次授权就能覆盖。影片的结局没有说明哪一个才是真的。

一艘老旧维修船在近地轨道上接单，替各国卫星更换零件，报价表贴在舱门内侧。船长老魏和两个徒弟每天的工作是算燃料、盯对接窗口、写检修报告，报告格式是三年前客户方留下的模板。一次任务中他们发现客户隐瞒了卫星的真实用途，铭牌上的编号与公开登记不符，修好它就等于帮人长期监视另一颗在轨卫星。三人围着工作台商量了一夜，把合同条款逐条读了两遍。最后他们把零件照常装了上去，但用外部摄像头把安装的全过程录了下来，打包存进公共频道，文件标题只写了任务编号。

火星殖民地的第七口取水井钻到第九十米时突然出水，压力读数比模型预测高出一倍，水质与既有样本完全不同，导电率超出仪器量程。负责钻探的地质师主张立即停止并向地球报告，等待指令；基地负责人则担心停工会让年度产水指标落空，影响下一批补给额度。两人在气闸舱里隔着头盔争了二十分钟，对讲全程有录音。最终他们决定继续钻探，但保留两套独立样本，一套封存、一套送检。三天后水样呈现出无法用矿物溶解解释的生物反应，基地所有外出作业全部暂停。

一名星际货运员负责把冷冻样本从木卫二送回地球轨道，航程十九个月，全程只有他一个人和一套语音系统。中途系统开始按日程提醒他参加「心理评估」，问题从睡眠时长一路问到「你是否想念地球上的人」。他把答录内容整理成表格后发现，凡是回答里带情绪词的航次，返航后都没有再接到长航任务，这套评估实际是在筛选不适合继续执行任务的人。于是他修改了回答方式，把所有情绪都改写成技术参数，例如把孤独写成舱内噪音暴露时长。他最终顺利完成任务，只是回到地球后不太会跟人说话，同事问他想不想休假，他习惯性地报了一个数。

在一座按记忆征税的城市里，税务员的工作是核算居民每月保存的记忆总量，超出免税额的部分需要缴税，缴不起就得按条目删减。主角是所里资历最久的核算员，他从不质疑规则，能在十分钟内判断一份记忆清单里哪些是重复备份。生活发生变化是在妻子病重之后，他需要保留的陪护记录和对话远远超出家庭额度，而按规定，配偶的记忆不能作为抵扣项。影片围绕他如何在系统漏洞与个人损失之间做选择展开：他可以把自己的年限转给她，也可以利用一次系统升级的校验空档。最后他删掉的是自己的童年，从最早的记忆条目一直删到十二岁生日那天。

地球轨道上漂浮着几十年的航天废弃物，拾荒者靠回收可用的零件换补给，价格按金属类型和完好度分级。主角在一次作业中发现了一段完整的舱体，来自某次失败任务，外壳上还有没烧尽的隔热层，里面有保存完好的实验记录，磁带盒的封条都没拆。他没能力读全，把数据整体卖给回收站，换来的补给够用半年，还换了一台新的真空泵。半年后他在空间站的公共屏上看到新闻，那段记录揭开了某次事故的真相，责任方被追责，遇难者名单也被公开。报道里提到了回收站和一位匿名拾荒者，但没有写出他的名字。

城市允许人类与仿生人登记伴侣关系，前提是双方通过为期一年的共同生活评估，评估不通过就无法登记，也无法申请共同的居住配额。影片跟拍一对申请者接受评估的全过程：从搬家、分摊开销、处理一次突发的语音模块故障，到填写第一份年度问卷。评估员提出的问题越来越具体，例如记忆是否共享、故障期间的责任如何划分，以及如果对方的人格参数被重置，这段关系是否仍然有效。两人在最后一次面谈时给出了完全不同的答案，一个说是，一个说不是，理由是「重置之后的他就不是他」。

月球背面的深空监听塔连续十四天收不到任何信号，连背景噪声都掉到了理论下限以下，负责值守的三人小组开始按手册排查设备。他们先把天线阵列逐面断电测试，再检查馈线，最后发现问题不在天线，而在塔基的供电系统：接地模块在三个月前被更换过，新模块的规格与登记表不符。按照值守记录，那段时间塔内只有他们三个人。追查下去，怀疑开始指向小组内部。影片几乎全部发生在塔内那条环形走廊里，最紧张的一场戏是两个人在同一间舱室里戴着耳机，互相监听对方的呼吸频率，谁先乱谁就输了。

城市里出现一种新业务：居民可以预支未来的时间换取当下的报酬，签一份合约就能拿到一笔现金，代价是生命末段被提前划走。主角在一家承兑所做出纳，每天经手上百份合约，负责核对签名与折算表。他发现合约里的折算利率被做了手脚：宣传页写的是年化百分之四，实际扣减按百分之九计算，预支者支付的寿命远超约定，而差额被记在一个没有名字的内部科目里。当他准备把账目交出去时，才看清承兑所背后真正的客户是谁，以及为什么所有的审计都停在同一个环节。影片最后他把账本复印了两份，一份寄出，一份留在柜台抽屉里。

一座保存着全城历史数据的档案馆决定迁移到云端，纸质库房将在半年后改作他用。负责清点的管理员在核对清单时发现，有三万条记录没有出现在迁移目录里，编号连续，来自同一个年份，而那个年份正是档案馆成立的年份。他向主管报告，得到的回答是这些条目已在早期数字化中重复归档，不必再迁。他没有停下，一页一页地翻检索卡，最后在地下库房最里侧的架子上找到了未录入目录的纸质原件，用牛皮纸包着。影片结尾他在迁移确认单上签了字，但把那几包原件留在了原处，钥匙自己收着。

飞往比邻星的殖民船上，六名乘员按计划轮流苏醒值守，每人负责四个月。第二次轮值时，值班员发现自己的休眠舱提前了四个月唤醒自己，而其他舱体的数据全部正常，日志里也没有任何人为操作的痕迹。他没有叫醒别人，独自在船上过了四个月，把生命维持、导航和通信系统逐项检查了一遍，还用备用件更换了两处老化的传感器。每天的记录都写在同一块数据板上。等其他人苏醒时，他交出的报告只有一句话：设备没有问题，是我被提前叫醒了。船上没有人能解释原因，也没人敢再睡回去。

某座城市的空气由一家公司统一供应，居民按户缴纳「呼吸服务费」，费用随片区与楼层浮动。一名维修工在巡线时发现，公司悄悄调低了城郊片区的过滤等级，把三级滤芯换成了二级，理由是那片区域的住户拖欠率高、维护成本收不回来。他连续记录了七天的出入库数据，把资料带出去交给社区组织，随后被停职，门禁卡当天就失效了。影片的结尾没有胜利，社区组织的申诉拖了三个月没有回音，只有城郊的过滤等级被缓慢调回，而调回的原因是新任市长要在年底争取那一片的选票。

一个虚拟城市的运行已经进行到第九次模拟，每一次都会从同一个清晨开始，持续四百天。负责记录的研究员发现自己每次都在同一时间感到头痛，大约在模拟进行到第九十三天下午三点。他把九次模拟的日志叠在一起逐行比对，发现有一行数据从未变化过，无论城市里发生什么都不会被覆盖，而它对应的坐标正好是他自己的工位。他向项目组反映了两次，得到的答复是日志读写错误。他决定在第十次模拟里进到那行数据所在的地方看看，影片在他推开那扇门时结束，没有给出门后是什么。

实验室里的一对纠缠粒子开始出现不符合理论预测的偏移，幅度很小，但方向稳定，连续一周都偏向同一侧。博士生负责记录数据，他的导师坚称是设备误差，要求他重新校准光路。为了验证，他连续四十天重复同一组测量，每天固定时间采样，把每次偏差的时间点和幅度都标在一张表上。到第三十天，他注意到偏差出现的间隔并不随机，而是集中在某些日期，那些日子恰好是他导师缺席实验室的时候。影片的最后一幕是他把这张数据表打印出来交给校方，然后回到工位，把私人物品一件件收进纸箱。

一支流亡舰队历经四代航行回到母星，航程中损耗了三艘补给船，抵达时舰上已经没有人记得母星的样子。星球上没有人，城市整齐得像刚清扫过，公共设施仍在运转：轨道列车按时刻表进出站，灌溉系统定时开启，路灯入夜自行点亮。舰队先遣队进城后找到一段循环播放的广播，内容是当年留守者的告别，语气平静，交代了如何维护设备，却没有说明他们去了哪里，也没有提到是否还有人活着。影片用大量篇幅拍摄空城中的这些日常设施。最后舰队决定不降落，把母星划为禁入区，只留下一支无人探测器在轨道上长期观测。